Splish, Splash

(Tenue ruido ambiental de lluvia tras la ventana)

tenue adj. Débil, delicado, suave, con poca intensidad o fuerza.

Posó el pulgar sobre el borde de vidrio, y con un juego de dedos, tiró las cenizas donde debía.
Lo hacía con cierta gracia y delicadeza, únicas. Al igual que cómo enmarcaba sus labios para expulsar el humo... un rito que le encantaba mirar.
Él seguía acostado, entre sábanas algo húmedas y desordenadas. En el aire había olor a incienso e intimidad. Le gustaba observar nuevos detalles en ella, y siempre resultaba sorprendido. Sonrió, mientras pensaba en lo afortunado que era.
Afuera era un día gris, de esos fríos y lluviosos. La poca luz que entraba, colandose entre las persianas entrecerradas, marcaba su perfecta silueta: cabellos oscuros, remera blanca ajustada y bombacha haciendo juego.
Ella soltó su cigarrillo y se incorporó de un saltito. Y fue saltito porque fue delicado, como cualquiera de sus gestos y facciones.
No hacía falta que le trajera medialunas con queso y jugo de naranja a la cama. Él quería sólo eso: a ella. En carne y hueso, y poca ropa.
Se acostó junto a él, y le agradeció por otra mágica tarde juntos. O algo así fue lo que dijo.
Escucharon música, que sólo ellos disfrutaban y a su propio modo. Y qué lindo cuando la palabra "propio" se comparte entre dos.
- ¿Tenés que irte?- dijo él, adelantándose.
- Sí. Me está esperando...- pronunció, algo avergonzada, casi insegura.
- ...- él pretendía contestar algo, pero nunca habían palabras justas para esos momentos. Se dignó a suspirar y esperar que ella hiciera lo suyo, lo de siempre.
Tomó sus cosas, se vistió. Él la acompañó escaleras abajo, y ella cruzó la puerta de calle sin siquiera devolverle uno de los besos que él regó sobre su cuello minutos atrás.
Subió a su auto. Lo miró de reojo, pero tal vez ni lo miró realmente.
Y él la vio partir, como otra de muchas tardes, pasadas e infinitas por venir, sintiéndose no más que un desgraciado amante. Con un nudo en la panza, como una gota perdida en la acequia; como una hoja arrinconada en el montón; como una muñeca olvidada bajo la cama; como otra cerveza sin terminar; como él: Tenue.